01

面對游戲新規(guī)征集意見稿的輿論喧囂，我常常會想起70年前，通用汽車總裁在美國參議院的聽證會上的發(fā)言。

1953年，美國總統(tǒng)艾森豪威爾請通用汽車的總裁查理·威爾遜（Charlie Wilson）出山擔(dān)任國防部長。

在參議院聽證會議上，有參議員問：“如果一項決策有利于美國但不利于通用汽車，他該當(dāng)如何？“

威爾遜表示：我當(dāng)以美國利益為重。不過，他隨即又補(bǔ)充道：“多年來我一向認(rèn)為，凡是對美國有利的對通用也有利，反之亦然?！?

威爾遜的回答瞬間成為名言。隨后的美國工業(yè)界的CEO多少都愿意用這句話為自己的公司辯護(hù)。

威爾遜有絕對的底氣這樣辯護(hù)。那時候的通用汽車，在產(chǎn)品創(chuàng)新方面成果走在全球前列。

20世紀(jì)上半期，通用汽車的著名設(shè)計師Harley J. Earl（通用汽車負(fù)責(zé)汽車設(shè)計的副總裁）奠定美國汽車的氣派夢幻風(fēng)格，1939年設(shè)計的圓滑流線型Buick（別克）Y-Job成了全球第一款概念車。

從經(jīng)濟(jì)層面上，通用汽車也對全美工業(yè)界產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

通用汽車連續(xù)77年成為世界汽車銷量冠軍，也成為了當(dāng)時全美乃至全世界雇員最多的公司。高峰期，通用售出了全球轎車與卡車總量15%的汽車。1955年12月31日，通用汽車成為美國歷史上第一個納稅超過10億的公司。

不過，進(jìn)入1980年代之后，隨著五大湖地區(qū)的汽車產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新停滯，工業(yè)增長終止，包括底特律在內(nèi)的汽車產(chǎn)業(yè)成為了美國極為沉重的銹帶。這片曾被稱為美國工業(yè)心臟地帶的地區(qū)內(nèi)，工業(yè)比重一直在下降。一些市鎮(zhèn)的情況未見好轉(zhuǎn)。

快進(jìn)到2008年，隨著次貸危機(jī)的全面爆發(fā)，三大汽車巨頭成了美國極為嚴(yán)重的財政負(fù)擔(dān)。在2013年，美國政府出清最后一批通用汽車持股之后，最終虧損105億美元離場，為歷史性拯救通用汽車的行動畫上句號。

公眾對于通用汽車為代表的三大汽車巨頭的公眾資金救助也越發(fā)憤怒：

今天，對通用汽車有利的，不再對美國有利。今天的通用汽車，最暢銷車型仍然是凱迪拉克，一個77年前就已經(jīng)存在的設(shè)計。整整77年過去了，這家公司沒有新的想法誕生。

救助一個沒有任何新意的生銹機(jī)器，成本分?jǐn)傇诿總€人身上，公眾必然會憤怒，監(jiān)管的重錘必然會落下。

02

在今年年初，美國司法部和八個州周二起訴谷歌，指控該公司在在線廣告市場的主導(dǎo)地位損害了競爭，并要求將其分拆。

在應(yīng)訴聲明中，谷歌表示，美國司法部“試圖挑選競爭激烈的廣告技術(shù)領(lǐng)域的贏家和輸家。美國司法部正在加倍支持一個有缺陷的論點，這個論點將減緩創(chuàng)新，提高廣告費(fèi)用，并使數(shù)千家小企業(yè)和發(fā)布商更難發(fā)展壯大。”

字里行間不難看出，今天的谷歌甚至都不敢再引用通用汽車總裁的名言，沒有人敢說對谷歌有利的，就是對美國有利。

投資了SpaceX的VC大神Peter Thiel說，今天的谷歌面對越來越大的公眾輿論壓力，以至于被反壟斷盯上，有一個重要原因是，今天的谷歌已經(jīng)幾乎沒有什么創(chuàng)新了，壟斷和內(nèi)卷的陰影再也無法被掩蓋。

比如說，Thiel指出，在過去十年中，谷歌的自動駕駛進(jìn)展在公關(guān)輿論中曝光越來越少，是因為今天的谷歌距離全面自動駕駛的距離更加遙遠(yuǎn)了。而曾被寄予厚望的谷歌眼鏡，也在今年年初徹底告別的歷史舞臺。

在生成式AI領(lǐng)域，早早收購Deepmind的谷歌更是趕了個晚集，被后起之秀OpenAI死死卡住喉嚨：急就章的AGI產(chǎn)品Bard在演示中連續(xù)犯錯，導(dǎo)致谷歌股價下跌逾8%，市值蒸發(fā)數(shù)十億美元。

在一次峰會上，Thiel當(dāng)著谷歌創(chuàng)始人施密特的面說，今天的科技創(chuàng)新缺位，顯然不是因為缺錢，比如谷歌賬面上放著500億美金，他們都不知道如何投資創(chuàng)新項目。谷歌寧可讓這些錢坐在家里，享受0.1%的回報率。

Thiel指出，比起錢，谷歌缺的更多是想法，或者說，是敢于冒險的勇氣。

為什么有風(fēng)險的想法再也無法進(jìn)入這些大公司的的決策體系呢？

Thiel一針見血的指出，當(dāng)現(xiàn)有業(yè)務(wù)風(fēng)險極低的時候，比如蘋果的手機(jī)，谷歌的廣告，這些大公司為了保住獎金，任何需要冒風(fēng)險的決策都很難通過董事會。

當(dāng)每一個人的獎金，業(yè)績評價，和期權(quán)價格，都會因為冒險和創(chuàng)新岌岌可危的時候，反對創(chuàng)新的阻力就會越來越大，直到完全停滯。

但與此同時，由于沒有創(chuàng)新，現(xiàn)有的現(xiàn)金牛業(yè)務(wù)所承受的社會成本也會越來越高，谷歌會想盡辦法去盤剝投放廣告的小企業(yè)，蘋果則會千方百計不讓那些游戲廠家繞開蘋果商店。

從這個角度說，科技的壟斷成了另一個方面的詛咒：科技公司給美國社會帶來的更多是發(fā)展的阻礙而不是動力，公眾的負(fù)面看法和立法者的窮追不舍也就成了必然，巨頭們的公眾面目也就愈發(fā)可憎。

在科技公司云集的加州，反創(chuàng)新之銹正在感染這片土地：

加州作為曾經(jīng)的陽光地帶的好景不再。科技公司引發(fā)的高生活成本開始實實在在的影響了加州人的生活。

高水平中產(chǎn)階級社區(qū)開始逐漸瓦解，大批流浪漢被科技公司的社會救助計劃吸引進(jìn)入加州，花掉更多經(jīng)費(fèi)的教育水平直線下降，房價居高不下，水和燃?xì)鈨r格飆升，政客來了又去，但每一個都得到了科技公司大筆支持，說著同樣的不著邊際的套話。

加州變得跟1980年那個欣欣向榮的時刻完全不同。當(dāng)?shù)鼐用駥萍季揞^極為憤怒。逃離加州的人變得越來越多。

直到今年年初，谷歌終于吞下了自己種出的苦果，公眾的憤怒驅(qū)動著立法者對谷歌開刀：

對小廣告主的盤剝和套路，反創(chuàng)新的舉動，對輿論的操縱，這一切都不能再持續(xù)下去了。

沒有創(chuàng)新的谷歌必須現(xiàn)在改正，否則必將面對拆分的命運(yùn)。

03

今天的中國游戲產(chǎn)業(yè)，不敢妄稱對騰訊們這些龍頭有利的，就是對中國游戲有利。

在游戲新規(guī)征求意見稿曝光當(dāng)日，騰訊跌了16%，一個交易日消失了460億美金。情緒宣泄之外，辯護(hù)的聲音開始聚集，變得越來越大。

在這些論證中，英偉達(dá)的崛起，微軟的云服務(wù)，中國手游對硬件和傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)的支持，都在佐證游戲產(chǎn)業(yè)極大的經(jīng)濟(jì)價值、產(chǎn)業(yè)價值與社會價值。

事實的確如此，最近五年這個小經(jīng)濟(jì)周期里，中國游戲市場是最堅挺的產(chǎn)經(jīng)賽道，到2021年時，中國國內(nèi)游戲總收入即已達(dá)到2965.13億元，同年海外收入達(dá)180.13億美元，二者加總，游戲產(chǎn)值對GDP貢獻(xiàn)正式超過美國，位列世界第一。

在全球游戲內(nèi)容市場波瀾不驚，陷入成長瓶頸背景下，中國二次元賽道原神系列的全球性異軍突起，以及規(guī)模性開創(chuàng)了派對游戲賽道并烈火燎原的蛋仔派對，都體現(xiàn)了中國游戲產(chǎn)業(yè)的超級創(chuàng)新能力。

這些都是事實，我們必須承認(rèn)游戲產(chǎn)業(yè)之于中國經(jīng)濟(jì)的巨大價值。但是，我們也必須居安思危正視關(guān)乎未來產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展的那些暗潮，比如：

我們過去20年的產(chǎn)業(yè)頭雁，中國游戲的標(biāo)志性符號，作為產(chǎn)業(yè)的最大權(quán)重，騰訊游戲日趨緩慢的節(jié)奏，讓人對行業(yè)的當(dāng)下與未來心懷不安——一種接近于“銹帶”式通用和谷歌般的不安。

我們看到，2022 年以來的六個季度里，騰訊國內(nèi)游戲收入有五個季度負(fù)增長或者零增長，整個游戲產(chǎn)業(yè)正在迅速與經(jīng)濟(jì)周期節(jié)奏一致，變成一個弱周期業(yè)務(wù)，不再具備當(dāng)年爆發(fā)式增長的能力。

通常來說，在滲透率見頂之后，全新的內(nèi)容供應(yīng)，才是游戲產(chǎn)業(yè)重拾增長的抓手，也才能因此構(gòu)成所謂的良性增長。

但實事求是的說，騰訊并未捕捉到內(nèi)容創(chuàng)新的火花，反而，我們看到了內(nèi)卷至對創(chuàng)新的壓制。

首先，是對游戲內(nèi)容提供者的全力收購。

我們不妨用一組數(shù)據(jù)來展示，其過去一個時期區(qū)間內(nèi)的這一策略：

根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)，在2020-2021年，騰訊共計投資了129家游戲公司，占全行業(yè)投資總數(shù)的近40%。

而在游戲行業(yè)內(nèi)，騰訊游戲的投資金額十分扎眼：

對2020-2021兩年里投資數(shù)量TOP10企業(yè)中已披露的投資金額統(tǒng)計，騰訊在游戲投資市場的資金投入超過400億元，約等于全行業(yè)近80%的投資金額。

除了投資數(shù)量多，金額大之外，騰訊游戲還是一個“快槍手”：

從時間跨度上看，投資油門從2019年加速、2020年爆發(fā)、2021年再上一層樓。數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Niko partners分析師Daniel Ahmad12月18日指出，2021一年，收購和投資了近100家游戲公司，相當(dāng)于每3天一家。

更讓人玩味的是，隨著米哈游的原神在2020年10月開始大殺四方，騰訊十月之后就投資了超過16家公司。

也就是說，騰訊2020年對國內(nèi)游戲公司的投資，有80%是10月后開始的。

我們不難看出，原本不在視野內(nèi)的威脅突然成為爆款，成了橫亙在騰訊內(nèi)心的一朵烏云。

事實上，除了米哈游和莉莉絲這樣的自帶白金屬性的選手之外，絕大多數(shù)早期游戲工作室都支撐不了游戲開發(fā)的長期投資和高波動的回報率，接受騰訊的投資往往成為順理成章的選擇。

隨著騰訊從A輪到Z輪的全天候投資，天下英雄盡入騰訊彀中。

騰訊的指數(shù)基金策略，甚至讓字節(jié)這樣的競爭對手都失去了耐心。在沒有任何優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容供應(yīng)的情況下，抖音這樣的短視頻平臺空有一身優(yōu)質(zhì)流量，卻無用武之地。

隨著對游戲內(nèi)容提供商投資的階段愈發(fā)早期，騰訊在游戲市場的影響力也將愈發(fā)穩(wěn)固，想要重演“原神奇跡”，已經(jīng)讓出概率先手。

11月27日，字節(jié)跳動正式對外宣布，將對旗下游戲業(yè)務(wù)朝夕光年進(jìn)行大規(guī)模業(yè)務(wù)收縮。騰訊游戲的指數(shù)基金策略，就此大獲全勝。

但我們必須清醒的是，這種戰(zhàn)無不勝的指數(shù)基金策略，正在拖累整個游戲產(chǎn)業(yè)。

隨著內(nèi)容供給逐漸干涸，創(chuàng)新內(nèi)容似乎不再是中國游戲產(chǎn)業(yè)競爭的維度之一。專注套路，誘導(dǎo)消費(fèi)，成了許多游戲廠家的唯一生存路徑，也正是本次新規(guī)征求意見稿整頓的核心。

一個“指數(shù)基金策略”獲勝的世界，也正是即將面對調(diào)整的世界。

其次，是騰訊對任何流行的新游戲產(chǎn)品的模仿。

在派對游戲的競品爆紅了整整一年之后，騰訊游戲也迅速拿出同款派對游戲元夢之星加以應(yīng)對，前期又投入重金開始爭奪用戶。

不難推見，冒巨大風(fēng)險去投資新內(nèi)容，打水漂的風(fēng)險會十分巨大；一個時期以來，騰訊往往都是先等待爆款玩法出現(xiàn)，待經(jīng)受住市場檢驗之后，再著手進(jìn)行快速跟進(jìn)復(fù)制。

由于騰訊擁有微信等核心流量入口，因此它復(fù)制出來的產(chǎn)品往往可以在熟人社交中迅速裂變推廣，實現(xiàn)后發(fā)制人。

《和平精英》這款熱門游戲，便是這套打法的典型成功案例，當(dāng)初國內(nèi)吃雞手游競爭如火如荼，最終被騰訊依靠龐大流量入口拿下這一賽道。

而這一次，騰訊重金砸元夢之星，擺明了要復(fù)制和平精英的套路，通過一種高度內(nèi)卷的經(jīng)營策略，伏擊任何可能的黑馬和內(nèi)容創(chuàng)新。

實際上，任何還在專心做內(nèi)容的游戲工作室都會清楚看到，巨頭強(qiáng)內(nèi)卷模型的威力之下，做內(nèi)容被模仿已經(jīng)是注定的結(jié)局。后發(fā)制人的套路化之后，任何具有真正創(chuàng)新效應(yīng)的新游戲都將面臨騰訊的終極拷問。

這種拷問，是全行業(yè)的不安之源：

假如說辛辛苦苦創(chuàng)作內(nèi)容反而會被模仿和抄襲，那為什么不直接加入“指數(shù)基金”行列，用每日登錄，誘導(dǎo)充值這些換湯不換藥的形式套路，來從消費(fèi)者身上快速吸金呢？

算盤打的很好，但我們不難看出，這個新規(guī)征求意見稿，對“指數(shù)基金”式游戲的商業(yè)模式，構(gòu)成了不小的打擊——但，幾乎是自食其果，順便，將整個行業(yè)都拖下了水。

04

事實上，新規(guī)征求意見稿曝光之后，有一個更重要的觀點被擺了出來，那些出海的電商平臺和短視頻平臺，為什么面對的監(jiān)管壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于游戲？

換句話說，辯護(hù)者想要問的是，為什么沒有人拿著同樣的道德放大鏡，拷問那些電商平臺或短視頻平臺？不同在哪里？

其中的邏輯其實再淺顯不過。

無論是出海電商平臺，還是海外短視頻平臺，能夠避開公眾灼熱的目光，以及監(jiān)管嚴(yán)厲的審視，其中邏輯有兩層：

首先，通過全力全球化，無論是短視頻平臺還是電商平臺，所產(chǎn)生的社會負(fù)荷都留在了海外，而長期內(nèi)卷和拘泥于套路的騰訊，則失去了出海的能力。

在內(nèi)核不變的情況下，業(yè)績的壓力迫使以騰訊為代表的網(wǎng)游大廠，套路變得更多，直接沖向誘導(dǎo)消費(fèi)的槍口，沖向未成年人的賽道。

不難想象，這不僅將是自身，而是整個行業(yè)，在未來面對的社會輿論壓力只會越來越大。

以元夢之星為例，騰訊通過這個游戲，全面卷入未成年人賽道的決策，難言不是這種業(yè)績壓力和社會壓力相互權(quán)衡之下產(chǎn)生的必然沖突。

從這個角度說，元夢之星的閃亮登場，與監(jiān)管新規(guī)的同時落地，既是巧合，也是冥冥之中。

其次，與前文中通用汽車和谷歌的情況一樣，中國的電商平臺和短視頻平臺都在全力出海攻城略地，民眾整體上是受益于這一趨勢的，這些平臺貢獻(xiàn)的整體上是增量。

而被詬病套路和誘導(dǎo)消費(fèi)的游戲廠商們，面對的問題則是，所有收益都是民眾和監(jiān)管的成本，蛋糕沒有變大，那么騰訊游戲們越是卷的兇猛，輿論的反噬也就來的越強(qiáng)烈。

沒有新內(nèi)容，因為新內(nèi)容會被抄走；沒有新游戲硬件，因為沒人可以賺到錢去研發(fā)硬件； 銹帶一旦蔓延，沒有創(chuàng)新的生存空間，游戲產(chǎn)業(yè)遭致苛刻的審視幾乎成了必然的結(jié)局。

坐擁渠道，成為創(chuàng)新的天敵，是一個資本邏輯的必然。但恰恰是這種反創(chuàng)新邏輯，會招致來自公眾和監(jiān)管的巨大壓力。

從這個角度說，騰訊游戲們并不是看不到這個趨勢，只是吃慣了套路紅利的游戲團(tuán)隊，并不愿意面對這一事實，更愿意坐在高高的金幣堆上，用再熟悉不過的套路，伏擊一切潛在的創(chuàng)新。

不過，無論一家公司如何害怕創(chuàng)新，害怕冒險，在長期創(chuàng)新缺位的情況下，來自輿論的反噬從來只會雖遲但到。

這份征求意見稿，就是其中明證：通過制造銹帶，正在將整個行業(yè)都帶入與通用汽車和谷歌近乎相同的命運(yùn)。