“欠它的會(huì)員永遠(yuǎn)還不上了”，伴隨網(wǎng)友的嘆息和懷念，曾經(jīng)紅透半邊天的快播迎來(lái)了最終結(jié)局，在歷史的巨輪下成為塵埃。

近日，深圳市快播科技有限公司發(fā)生工商變更，企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀態(tài)由吊銷(xiāo)未注銷(xiāo)變更為注銷(xiāo)，注銷(xiāo)原因?yàn)樾嫫飘a(chǎn)。

作為曾經(jīng)播放量第一的視頻軟件，快播既見(jiàn)證了那個(gè)它深度參與其中野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，也倒在了監(jiān)管最嚴(yán)格的整頓時(shí)期。

但當(dāng)用戶(hù)眼中的“良心企業(yè)”、版權(quán)方眼中的“竊取者”倒下后，長(zhǎng)視頻并沒(méi)有走入春天，反而進(jìn)入十年的“冰封期”。

灰色商業(yè)模式之殤

回望曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，王欣是一個(gè)典型的敢于冒險(xiǎn)的技術(shù)型創(chuàng)業(yè)者。

上世紀(jì)90年代末，放棄國(guó)企的“鐵飯碗”之后，王欣和妻子來(lái)到深圳，步入“打工-創(chuàng)業(yè)”的循環(huán)，先是進(jìn)入龍脈信息公司做程序員，后離職創(chuàng)立點(diǎn)石軟件。

那時(shí)，幾個(gè)有理想、能吃苦的年輕人湊在一起，每人每月只有幾百元的薪水，不過(guò)誰(shuí)都沒(méi)有怨言，大家滿(mǎn)心想的就是靠自己的出色技術(shù)讓公司嶄露頭角，讓自己出人頭地。

最輝煌的時(shí)候，點(diǎn)石軟件員工超百人，包括盛大在內(nèi)的很多機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相投資。不過(guò)，專(zhuān)注于技術(shù)的王欣統(tǒng)統(tǒng)拒絕，以為憑一己之力可以撐起一片天，但因缺乏管理和市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)石軟件最終在3年后走向末路。

在王欣第一次失敗時(shí)，或許他沒(méi)有想到未來(lái)會(huì)在這個(gè)“坑”里跌倒第二次。

2007年，在深圳車(chē)公廟附近一間10多平方米的農(nóng)民房里，從盛大離職的王欣帶著一個(gè)僅有5人的小團(tuán)隊(duì)，朝著“中國(guó)人要用自己的播放器”的理想，開(kāi)始第二次創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)，暴風(fēng)、土豆、迅雷、樂(lè)視等主流的播放軟件已經(jīng)誕生，但由于播放慢、資源不全等限制條件，網(wǎng)民大多依靠從資源站下載視頻再觀看。

王欣利用從國(guó)外網(wǎng)站學(xué)習(xí)的P2P技術(shù)，相繼開(kāi)發(fā)快播服務(wù)器軟件和快播網(wǎng)頁(yè)播放器，支持MKV、RMVB、WMV等主流音視頻格式，能夠打開(kāi)市面上絕大部分的資源站。

在那個(gè)視頻行業(yè)的草根時(shí)代，帶寬受限較大，盜版、侵權(quán)情況屢見(jiàn)不鮮，網(wǎng)民看視頻只要不卡、畫(huà)質(zhì)清晰，用戶(hù)體驗(yàn)就好。此時(shí)，憑借視頻品類(lèi)全、更新快、播放快等便捷屬性，快播迅速躥紅，集聚海量用戶(hù)。

2012年9月，在中國(guó)網(wǎng)民總數(shù)才5.38億的時(shí)期，快播總安裝量就已超過(guò)3億。巔峰時(shí)期，快播用戶(hù)規(guī)模在4億-5億之間，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)同類(lèi)播放器的用戶(hù)之和。

既滿(mǎn)足用戶(hù)需求，又不需要付出太多成本，不收會(huì)員費(fèi)的快播一本萬(wàn)利，依靠彈窗廣告、聯(lián)運(yùn)的“快玩”游戲以及機(jī)頂盒的銷(xiāo)售收入實(shí)現(xiàn)盈利。

2012年至2014年3月，在優(yōu)酷、土豆等視頻網(wǎng)站還在為盈利和版權(quán)苦苦掙扎時(shí)，快播公司的營(yíng)業(yè)收入為5.4億元，其中快播廣告收入占到61%，快玩游戲?yàn)?8%。

但是好景不長(zhǎng)，灰色的商業(yè)模式疊加迅速提升的知名度，引來(lái)的不只是羨慕的目光，高速發(fā)展的快播成為“出頭鳥(niǎo)”，而過(guò)于專(zhuān)注于技術(shù)、忽略市場(chǎng)的王欣再次跌倒。

2013年，樂(lè)視網(wǎng)、搜狐視頻、騰訊視頻等國(guó)內(nèi)數(shù)十家視頻網(wǎng)站和版權(quán)方，聯(lián)合發(fā)起“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)合行動(dòng)”，對(duì)快播的盜版行為采取了技術(shù)反制和法律訴訟，向快播索賠25萬(wàn)元，并責(zé)令其停止侵權(quán)行為。

快播成為眾矢之的，隨后一年，各種版權(quán)糾紛接踵而至，而公安機(jī)關(guān)涉嫌傳播淫穢信息的立案調(diào)查給了其最后的致命一擊。

2016年，王欣身陷囹圄，快播消失在公眾視野。

“倒下”的躺著收租，大廠們?cè)诰€掙扎

快播倒下后，讓人意想不到的是，樂(lè)視、騰訊、優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、搜狐等視頻平臺(tái)并未迎來(lái)春天，到如今，那些老對(duì)手，或沉寂、或掙扎、或落寞。

第一個(gè)倒下的樂(lè)視，如今欠下幾百億，成了全國(guó)有名的老賴(lài)企業(yè)，創(chuàng)始人賈躍亭更是逃往美國(guó)，靠一輛虛幻FF91在連續(xù)創(chuàng)業(yè)者和騙子的身份間左右橫跳。

相比于王欣對(duì)資本的“挑剔”，不肯隨便拿錢(qián)，長(zhǎng)袖善舞的賈躍亭幾乎來(lái)者不拒。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，包括樂(lè)視網(wǎng)在內(nèi)的樂(lè)視體系近幾年融資額（直接融資+間接融資）高達(dá)728.59億元，各項(xiàng)已投資額、投資計(jì)劃或達(dá)1500億元。

在眾多投資項(xiàng)目中，可以“躺著收租”的版權(quán)投資，近期因曾無(wú)限接近破產(chǎn)，如今其員工卻過(guò)著“神仙”日子的話題事件回歸公眾視野。

繼去年底，樂(lè)視逆裁員潮流發(fā)布漲薪消息后，今年年初，樂(lè)視又宣布執(zhí)行每周四天半工作日，每周三休息半天。

一時(shí)間，樂(lè)視靠著《甄嬛傳》養(yǎng)老，每年坐收千萬(wàn)收益，惹得不少網(wǎng)友調(diào)侃。其實(shí)，除了《甄嬛傳》、《羋月傳》的獨(dú)播版權(quán)，樂(lè)視網(wǎng)還有《急診科醫(yī)生》、《獵場(chǎng)》、《白鹿原》、《歡樂(lè)頌2》、《外科風(fēng)云》等膾炙人口的熱播劇。

雖然靠著老劇養(yǎng)活一家公司的消息過(guò)于夸大，但當(dāng)年眾多低價(jià)搶購(gòu)的優(yōu)質(zhì)影視劇，確實(shí)給了如今深陷泥潭的樂(lè)視一絲底氣。

在這場(chǎng)長(zhǎng)視頻淘汰賽中，如樂(lè)視一樣的“地主”茍延殘喘，如快播一樣的“小平臺(tái)”在廝殺中隕滅，而留下的都是背靠“大佬”的平臺(tái)。

“富二代”騰訊視頻、“官二代”芒果TV、背靠阿里的優(yōu)酷、百度公司旗下的愛(ài)奇藝，成為迄今為止的“贏家”。

但這些打敗對(duì)手的幸存者，依然還在生存線上掙扎。

作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)規(guī)模、粘性與活躍度最強(qiáng)的視頻類(lèi)平臺(tái)，成立于2010年的愛(ài)奇藝已連虧12年，2022年因裁員等“節(jié)流”操作，實(shí)現(xiàn)首年盈利，但其持續(xù)盈利能力，還待繼續(xù)觀察。

優(yōu)酷沒(méi)有單獨(dú)發(fā)布財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，但根據(jù)阿里財(cái)報(bào)顯示，2023年第一季度，數(shù)字媒體及娛樂(lè)分部經(jīng)調(diào)整EBITA虧損11.02億元，去年同期為19.66億元，主要由于優(yōu)酷的虧損通過(guò)審慎投資于內(nèi)容及制作能力而收窄，可見(jiàn)帶來(lái)虧損走弱的優(yōu)酷，卻也是虧損的最大制造者。

夾縫求存的長(zhǎng)視頻

小平臺(tái)難以生存、大平臺(tái)背靠資本續(xù)命現(xiàn)象的背后，是長(zhǎng)視頻在高昂內(nèi)容成本與較低會(huì)員價(jià)格的縫隙中艱難求存。

愛(ài)奇藝CEO龔宇曾吐槽，影視行業(yè)是一門(mén)窮廟富和尚的生意。

以?xún)?nèi)容為核心競(jìng)爭(zhēng)力的長(zhǎng)視頻，為了提供更多品類(lèi)、更好的內(nèi)容，需要付出高昂的成本。2023年第一季度，愛(ài)奇藝內(nèi)容成本為42億元，占總營(yíng)業(yè)成本的七成。

但在消費(fèi)端，習(xí)慣薅羊毛的消費(fèi)者卻不愿意付出更多的資金。

龔宇曾多次表示國(guó)內(nèi)視頻平臺(tái)的會(huì)員費(fèi)太低了，愛(ài)奇藝去年的會(huì)員費(fèi)提價(jià)也是多年來(lái)國(guó)內(nèi)視頻平臺(tái)的首次。去年11月，騰訊高管在財(cái)報(bào)業(yè)績(jī)會(huì)上也表示，現(xiàn)在的視頻訂閱價(jià)格偏低，希望未來(lái)有機(jī)會(huì)能夠進(jìn)行調(diào)整。相比國(guó)外，國(guó)內(nèi)流媒體平臺(tái)的用戶(hù)訂閱費(fèi)也屬于低水平。

企業(yè)口中的“低水平”，在擁有快手、抖音等更多選擇的消費(fèi)者眼里卻完全是另一回事。

近段時(shí)間，因會(huì)員費(fèi)漲價(jià)、限制投屏、減少登錄設(shè)備數(shù)量等多元操作，讓包括優(yōu)愛(ài)騰在內(nèi)的視頻網(wǎng)站頻遭到用戶(hù)吐槽，被指責(zé)“吃相難看”。

“教育”不動(dòng)用戶(hù)，“優(yōu)化供給”似乎成為盈利唯一出路。

為了減少版權(quán)劇的成本，愛(ài)奇藝原創(chuàng)內(nèi)容占比從2018年的20%提升至2022年的50%，過(guò)去兩年平臺(tái)已經(jīng)為制造原創(chuàng)內(nèi)容累計(jì)投入了200億元。

當(dāng)舊供給切換到新供給，長(zhǎng)視頻行業(yè)玩家的共識(shí)是，不再迷戀規(guī)模，老老實(shí)實(shí)謀求盈利。過(guò)去被嚴(yán)肅整頓的版權(quán)，平臺(tái)也在以另一種方式規(guī)避。

長(zhǎng)視頻行業(yè)什么時(shí)候迎來(lái)春天，誰(shuí)也不知道，但視頻的內(nèi)容需求一直都在，可面對(duì)“摳門(mén)”的消費(fèi)者、短視頻平臺(tái)的沖擊，如今“巨頭”林立的行業(yè)格局，似乎給新生企業(yè)的生存空間也十分有限。