李一男正在經(jīng)歷他人生中的又一次危機。

12月7日，認證主體為「江蘇自游家汽車銷售服務有限公司」的公眾號「NIUTRON汽車」發(fā)布公開信，確認原定于本月開始交付的“自游家NV”短期內(nèi)將無法交付。

自游家NV，正是李一男出獄后加入造車大軍的首款新能源汽車產(chǎn)品，這款車在今年10月才剛剛發(fā)布。

入獄前，李一男在業(yè)界名聲顯赫，15歲考入華中科技大學少年班，26歲成華為最年輕的常務副總裁，38歲出任百度CTO，李彥宏曾高度評價李一男，“世界能做百度CTO的不超過三人，李一男就是其中一位”。再后來，李一男創(chuàng)辦小牛電動。

比起造電動車，李一男造汽車的事業(yè)顯然不那么順利。

“由于我們自身的原因，NV在短期內(nèi)將無法交付，這意味著我們期待的美好旅程還沒有開始，就即將結束。”公開信中這么寫道。

比無法交付更令人扼腕的是，本周早些時候，外界便已經(jīng)出現(xiàn)了關于公司解散、大規(guī)模裁員的傳聞。

01

裁員、解散、清退

隨著傳聞的不斷發(fā)酵，那封公開信之外，越來越多的細節(jié)開始浮出水面。

首先是公司正在大規(guī)模裁員。

先是在上周，有媒體報道，多位來自常州生產(chǎn)基地的員工證實，他們已經(jīng)開始分批次辦理離職手續(xù)，目前主要是生產(chǎn)基地的員工，公司的計劃是全部清退。

緊接著，從昨天到今天，自游家遣散所有一線銷售人員的消息也傳出：如一線銷售人員的企業(yè)微信被停用，無法跟外部人員聯(lián)系，并陸續(xù)辦理離職手續(xù)，并根據(jù)入職時間發(fā)放補償金。

其次是公司最大的問題，可能出在了生產(chǎn)資質(zhì)上。

自游家（品牌主體公司為“火星石科技”）本身沒有造車資質(zhì)，它與大乘汽車合作造車，借用后者的生產(chǎn)資質(zhì)，基地位于常州。

與大乘汽車的合作，也是當前質(zhì)疑聲最高的、可能導致李一男造車失敗的最重要的原因，這一點我們后面再來細說。

再有，李一男正在尋求別的出路，想辦法挽救。

有媒體指出，內(nèi)部消息稱，李一男目前正在和山東國金汽車商談代工事宜，企圖挽救當前頹勢。目前這一消息還未被證實。

無論如何，李一男和自游家，已經(jīng)走到了懸崖邊上。

這是在李一男預料之外的，最壞的結果。今年早些時候接受晚點AUTO的專訪時，李一男說他沒有改變市場格局的野心，做這家公司的目標是“活下去”，而在他的計算模型里，那不是一件難事。

但李一男又并非完全沒有野心，“賭性”是他身上的另一個標簽，他曾對媒體說「啥時候都想干一票大的」「干啥不是賭呢」。

下場造車之前，李一男在2014年成立了小牛電動，這被他稱作是“最后一次創(chuàng)業(yè)”。2015年的小牛N1的發(fā)布會上，他用賈躍亭式的口吻說道：“無論對多少事情失望，都沒有理由對最好的時代失望。”

盡管這場發(fā)布會3天后，他因為涉嫌內(nèi)部交易入獄，直到2017年底才被釋放，但小牛還是在茁壯成長。2018年，小牛電動登陸納斯達克。

小牛是做成了，李一男的“賭性”和野心又開始不安分起來，這驅(qū)動他加入造車大軍。

2014年下場做小牛之前，李一男就曾考察過要造車，但當時李斌說從頭造一輛車需要200億人民幣，李一男“知難而退”。“要融不到，弄個半截的話，多難受。”他這么說道。

到2018年下場時，李一男相信錢的問題解決了，他曾表示，公司沒有一天缺過錢。

他也從來不覺入場晚就沒有機會，“品牌的出場順序并不是最重要的”。

只是這一次，野心沒有照進現(xiàn)實。

02

罪魁禍首是大乘汽車嗎？

目前，外界對自游家解散原因的猜測中，熱度最高的，是與大乘汽車的合作。

2018年下場造車時，李一男設想的生產(chǎn)方式是代工。

據(jù)財新報道，初期牛創(chuàng)（火星石科技前身）與北汽新能源接觸，希望對方的常州工廠代工，但囿于政策收緊，委托方申請代工的難度在上升，李一男后來決定放棄代工模式，轉(zhuǎn)而與其他車企合作造車。

在另外的一則報道中，李一男的說法是，他想找一家代工廠生產(chǎn)，但看了一圈發(fā)現(xiàn)，代工充其量只能把別人的車“換殼”，做不出他想要的產(chǎn)品。

牛創(chuàng)找到的合作方，正是現(xiàn)在被外界看做“坑”了它的大乘汽車。

雙方走上合作之路時，大乘汽車早已陷入了債務危機。

大乘汽車創(chuàng)立于2018年，老板是原眾泰汽車董事長吳建中的兒子吳瀟，當年9月品牌正式發(fā)布。

接下來兩年，大乘汽車高開低走，在2020年初遭遇資金鏈斷裂危機，2021年4月進入破產(chǎn)重整程序。有熟悉大乘汽車的人士曾透露，大乘汽車的債務可能將近百億元。

盡管債務纏身，但當時大乘汽車有自游家最需要的資源——生產(chǎn)資質(zhì)。2018年，大乘汽車收購了江西江鈴集團輕型汽車有限公司，獲得了燃油車、新能源車的生產(chǎn)資質(zhì)。

問題恰恰就出在了生產(chǎn)資質(zhì)上。

2018年，大乘汽車確實拿到了生產(chǎn)資質(zhì)，但是生產(chǎn)資質(zhì)你得用，長期達不到要求會被取消。

自2021年1月1日起，史上最嚴的國六排放標準正式施行后，大乘汽車因不合規(guī)陷入到了停工停產(chǎn)危機中。

粗略從那時算起，大乘的生產(chǎn)資質(zhì)目前正處于“24個月”左右的時間，這是一個極其微妙的時間節(jié)點。

《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準入管理規(guī)定》中第23條規(guī)定：

對于停止生產(chǎn)新能源汽車產(chǎn)品24個月及以上的新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)，工信部給予特別公示，在恢復生產(chǎn)之前，工信部要對其生產(chǎn)資質(zhì)進行復查。

與這條規(guī)定相對應的，《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準入管理方法》中第34條提到：

道路機動車輛生產(chǎn)企業(yè)不能維持正常生產(chǎn)經(jīng)營的，工業(yè)和信息化部應當予以特別公示。經(jīng)特別公示的道路機動車輛生產(chǎn)企業(yè)，工信部在公示期間不予辦理準入變更。

對乘用車車企而言，“不能維持正常生產(chǎn)經(jīng)營”的標準，是連續(xù)兩年年均乘用車產(chǎn)量少于2000輛。

頗為矛盾的一點在于，市值榜在工信部網(wǎng)站查詢后，發(fā)現(xiàn)目前大乘汽車并未被“特別公示”，但今年8月份，《道路機動車輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》中新增的生產(chǎn)資質(zhì)名單中，并未出現(xiàn)大乘汽車的名字。

唯一可能的解釋是，大乘汽車近期處于資質(zhì)復審的階段，結果很可能是未通過，這直接導致了近日自游家的風波。

汽車公社在一篇文章中指出，有知情人士稱，在兩個月前的發(fā)布會期間，工信部曾經(jīng)通過常州政府向李一男傳話，意思是，“先不要開發(fā)布會，資質(zhì)審核還沒有過，低調(diào)一些”。顯然，李一男沒有這么做。

那為什么接手大乘汽車另一個生產(chǎn)基地——撫州生產(chǎn)基地的比亞迪，卻完全沒有這方面的問題？

有知情人士曾對《每日經(jīng)濟新聞》表示，大乘汽車的資質(zhì)過戶審批還在走程序。最重要的是，比亞迪自己有生產(chǎn)資質(zhì)，目前用的也是自己的。

03

李一男把造車想簡單了

就目前發(fā)酵出的信息來看，自游家的問題，更顯性地集中在生產(chǎn)資質(zhì)上。

但在社交媒體上，有另外的一則小“爆料”卻被外界忽略了。有熟悉自游家內(nèi)部員工的人士指出，“雖然不是資質(zhì)的問題，還是出現(xiàn)其他的問題了。”

問題出在哪里，我們目前無從得知。但如果參照過去幾年新能源汽車行業(yè)的發(fā)展，另一個可能的原因，是資金跟不上了。

造車以來，火星石科技對外公布過的融資信息，只有A輪的5億美金。在這之前，天使輪是李一男自己投的。

去年底接受媒體采訪時，李一男表示，“下一輪融資還未啟動，但在整個‘推進’過程中并沒有缺過錢。”

初期沒缺過錢，不意味著在量產(chǎn)之際也不缺錢；“認為”自己能融到200億，也不意味著真的能融到——何況是在這兩年的大環(huán)境下。

退一萬步講，就算生產(chǎn)資質(zhì)、資金這兩大門檻能解決，自游家是不是就能順風順水？

答案顯然是否定的。不然過去幾年業(yè)內(nèi)融到最多錢的威馬，也不至于頻頻掉隊了。

還有一點在于，從生產(chǎn)到銷售到研發(fā)，自游家從一開始就埋下了一個隱患：過于依賴合作伙伴，這相當于把半條命交了出去。

生產(chǎn)環(huán)節(jié)，與大乘汽車的合作中，火星石負責產(chǎn)品研發(fā)和定義、三電系統(tǒng)、智能座艙和軟件等技術領域，后者負責生產(chǎn)制造。

但是不僅生產(chǎn)資質(zhì)是大乘的，“自游家”和“NIUTRON（牛創(chuàng)）”的中英文商標也是大乘汽車的，汽車產(chǎn)品的尾部也將帶有大乘汽車的標識，甚至今天公開信的落款，也是大乘的。

這看起來甚至有點像自游家才是供應商，大乘才是品牌商。

銷售環(huán)節(jié)，自游家采用的是加盟連鎖品牌專營模式，截至今年10月底，全國23個城市共有44家零售中心完成了開業(yè)。當時官方還透露，到今年年底銷售網(wǎng)點將達到120家，覆蓋40座城市。

這與當前主流的造車新勢力采取的“線上直銷+實體體驗中心”的模式并不相同，但有一個好處：車企本身的模式變輕了。

研發(fā)層面，以自動駕駛為例，此前接受媒體采訪時，李一男直言：“我們還沒有太多的能力能夠大量投入，都是合作方地平線在投入。我們自動駕駛團隊也沒多少人，主要是從功能的角度上面提需求。”

如果將以上幾點結合起來看，便不難發(fā)現(xiàn)，李一男造車，走的是一條代價最小、速度最快、開放程度最高的路徑：

這種打法最大的優(yōu)勢在于省時、省力，但也蘊藏著極大的風險——這還是在不考慮任何外部的市場競爭環(huán)境下。

這不，風險一來，公司都快解散了。