2022年春天，人們的出游計(jì)劃與往年相比顯得有些與眾不同，他們似乎都在公園郊野露營(yíng)。從朋友圈曬出的照片看，一頂頂帳篷如雨后春筍般“盛開(kāi)”于綠茵之上，家門(mén)口的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”莫過(guò)于此。

數(shù)據(jù)顯示，今年“五一”假期露營(yíng)相關(guān)產(chǎn)品的預(yù)訂量是去年的3倍左右，預(yù)計(jì)2022年的露營(yíng)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模將從去年的299億元暴漲至354.6億元。

露營(yíng)產(chǎn)業(yè)的火熱對(duì)應(yīng)的正是旅游業(yè)的冰冷，因?yàn)樵谝咔榈姆磸?fù)橫跳下，大量原來(lái)的長(zhǎng)線游客轉(zhuǎn)為周邊游客，導(dǎo)致麗江、大理、廈門(mén)等原本旅游業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)一落千丈，景區(qū)遭遇“客荒”。

以麗江為例，4月22日晚，當(dāng)?shù)芈糜锡堫^企業(yè)麗江股份（002033.SZ）發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，2022年一季度公司營(yíng)收為 4169.55 萬(wàn)元，同比下滑 42.31 %；歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)為虧損 2827.75 萬(wàn)元，同比下降 172.48 %；經(jīng)營(yíng)活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金流量金額為 2396.36 萬(wàn)元，比上年同期下降 76.58 %。

神經(jīng)或?qū)⒊掷m(xù)繃緊。多家民宿店經(jīng)營(yíng)者告訴深藍(lán)財(cái)經(jīng)，2022年“五一”假期5天，麗江古城內(nèi)，外地游客大幅減少，滿街的店鋪不乏張貼著轉(zhuǎn)讓、出租的告示，好像讓人看到了“鬼城”的魅影。更慘的是，天公不作美，陰雨連連的天氣，勸退了一波原本有意愿來(lái)游玩的人。

“我在麗江開(kāi)客棧這3年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)麗江真正的旺季，現(xiàn)在回頭看，最讓我懷念的年份竟然是2020年。”客棧老板娘毛穎穎感嘆道，2020年8月一個(gè)無(wú)比尋常的一天，麗江實(shí)時(shí)客流量突破4萬(wàn)余人次，據(jù)說(shuō)恢復(fù)到了以前麗江淡季的水平，但誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)數(shù)字竟成為之后麗江最高的日常數(shù)據(jù)。

1

宰客丑聞疊加疫情——雪上加霜

比毛穎穎幸運(yùn)，凱文至少見(jiàn)過(guò)麗江古城疫情前的濃郁煙火氣。

據(jù)他介紹，2012年至2018年，算是麗江旅游業(yè)發(fā)展的高峰期，無(wú)論是旅游人數(shù)還是收入都在不斷增長(zhǎng)，到2018年，麗江旅游總?cè)藬?shù)直接沖上4600萬(wàn)人次，相當(dāng)于麗江人口的35倍。

凱文回憶，那時(shí)的麗江古城人頭攢動(dòng)，在寒暑假和國(guó)慶黃金周這樣的旅游旺季，古城邊3公里之內(nèi)根本找不到停車位，平時(shí)賣80的房間要賣到400以上，大廳沙發(fā)借宿一宿都能要價(jià)200。即便是平時(shí)，來(lái)旅游的人也是絡(luò)繹不絕，幾乎天天滿房，多的時(shí)候，能住幾百個(gè)客人，完全不像今年的“五一”，自家民宿只有極個(gè)別房間被預(yù)訂。

凱文用一段簡(jiǎn)短的文字，講述了麗江客棧民宿業(yè)的前后反差，但實(shí)際上，麗江如今蕭條的模樣可能不全是疫情所致，2017、2018年出現(xiàn)的宰客等惡性事件，也在一定程度上澆滅了近年來(lái)想去麗江旅游的念頭。

“雖然游客量在攀升，但光靠那點(diǎn)房費(fèi)根本難以維持日常的租金和運(yùn)營(yíng)成本，只有提升其他收入，才能民宿經(jīng)營(yíng)者的生存法則。”凱文解釋，其他收入指的是與旅行社合作帶來(lái)的收入，他們通過(guò)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣的方式賺取了不菲的利潤(rùn)，用一位民宿客棧老板的話說(shuō)就是，房東拿著刀“宰”我們，我們就拿著刀“宰”游客。

對(duì)于房東“宰”客棧老板這一點(diǎn)，另一家客棧經(jīng)營(yíng)者陸媛感同身受。她稱，因?yàn)楣懦欠孔硬辉试S買(mǎi)賣，因此多數(shù)當(dāng)?shù)厝司妥饨o一房東，自己則坐收房租，等一房東干一段時(shí)間可能不想干了，就會(huì)轉(zhuǎn)租給二房東接著做。

“一般情況下，每一次轉(zhuǎn)租會(huì)對(duì)應(yīng)一次溢價(jià)，如此一來(lái)，漸漸推高的房租讓最后承租的經(jīng)營(yíng)者叫苦不迭。”陸媛表示，在麗江當(dāng)房東的北京人特別多，就像三亞多東北人一樣，就10年前，從一條街的街口到街尾幾乎清一色是北京人。

“和我們簽合同的二房東也是一位北京老太太，人非常精明，之前房租一分不少，現(xiàn)在給延了半年，相當(dāng)于免費(fèi)送半年，但是沒(méi)營(yíng)收，送半年也沒(méi)啥用。”陸媛說(shuō)。

2

有人逃離，有人還在觀望

當(dāng)“現(xiàn)金流與經(jīng)營(yíng)”成為殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有的人已經(jīng)開(kāi)始想著“逃離”。

成都女生麥田的父母，在麗江古城的南門(mén)方向經(jīng)營(yíng)著一家特色客棧，這是他們?cè)?017年花了40萬(wàn)/年的租金價(jià)格從一位北京二房東手里接來(lái)的客棧，一共11間房，整體定位屬于中高檔次。

雖然錯(cuò)過(guò)了前期麗江旅游業(yè)的黃金時(shí)代，客棧生意最好的一年，利潤(rùn)不過(guò)10萬(wàn)元，但能過(guò)上一種田園牧歌式的慢節(jié)奏生活，麥田全家很是心滿意足。

然而在疫情陰影的籠罩下，麗江景區(qū)的人數(shù)漸漸從以前的旺季8萬(wàn)9萬(wàn)人次，淡季3萬(wàn)4萬(wàn)人次，變成了旺季不足2萬(wàn)人次，其中還包含一大部分本地居民和商家，這讓麥田家的客棧要價(jià)大幅跳水，從平均500+跌到均價(jià)150元，包院帶4間房也從以前的1500元左右降到400出頭。即便如此，客棧內(nèi)人煙稀少，一個(gè)月也沒(méi)有幾起訂單，哪怕在抖音、馬蜂窩等平臺(tái)花了小1萬(wàn)做營(yíng)銷，以及同河北廊坊一個(gè)婚紗攝影工作室簽約引流，也未見(jiàn)訂單量有絲毫起色。

2021年，麥田家的客棧虧損約6萬(wàn)元，其他多數(shù)民宿的經(jīng)營(yíng)狀況大同小異。麥田介紹，“我媽媽的朋友，很多年前就在麗江開(kāi)客棧，她總共投資了3個(gè)店，一年虧損二三十萬(wàn)，現(xiàn)在就一門(mén)心思想租出去，但始終找不到人接盤(pán)。反正這行情就是投資越多，虧的越多。”

鑒于此，麗江很多老板紛紛轉(zhuǎn)型當(dāng)主播，他們都想以這種比較前衛(wèi)的方式賣貨或者吸引一定的客流量。麥田的父母自然跟不上這些年輕人的節(jié)奏，于是他們只好挖掘幾千微信好友所蘊(yùn)藏的“利益池”，平時(shí)靠賣賣茶葉、賣賣特產(chǎn)賺取中間的差價(jià)謀生。

有沒(méi)有考慮結(jié)合當(dāng)下流行的露營(yíng)模式“自救”？對(duì)此，麥田面露難色，不抱期望地說(shuō)道，“露營(yíng)的話，由于麗江屬于高原氣候，近期還是穿羽絨服的狀態(tài)，所以不太好開(kāi)展。”

想不到更好的辦法“自救”，很多民宿只好主動(dòng)或被動(dòng)地選擇在疫情最兇猛的時(shí)候落下帷幕，在這波大退潮中，他們有的轉(zhuǎn)身去了四川、貴州、重慶一些景區(qū)或者商場(chǎng)開(kāi)店，有的則選擇苦苦等待。對(duì)于麥田一家來(lái)說(shuō)，他們雖然處于第二種狀態(tài)，但腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)了回成都到街子古鎮(zhèn)或青城山等周邊景區(qū)繼續(xù)做民宿的想法。

“因?yàn)樗拇ㄈ讼矚g耍呢，就算有疫情影響，像我們單位，只規(guī)定不能出大成都范圍，青城山這些還是屬于成都的。”麥田笑著分享她的見(jiàn)聞，“我‘五一’去彭州，漫山遍野的帳篷，四川人太‘嚇人’了。”

接下來(lái)，麥田的父母打算做一次最后的掙扎，他們想等到二房東和原始房東的合同到期，直接和原始房東談判，爭(zhēng)取把租金壓到25萬(wàn)一年，基本就能保本了。不過(guò)與以往簽約的時(shí)間年限不同，他們計(jì)劃往后一年一年的簽合同，一旦察覺(jué)到苗頭不對(duì)，將立馬走人。

結(jié)語(yǔ)：

在這次交流中，一位剛剛從麗江旅游歸來(lái)的游客印證了上述那些客棧經(jīng)營(yíng)者的說(shuō)法，他稱，相比于6年前，今天的古城太過(guò)凄涼，街上關(guān)閉了多半門(mén)店，沒(méi)出浙江省的時(shí)候還沒(méi)感覺(jué)，現(xiàn)在去了外地才真切體會(huì)到新聞中的2億靈活就業(yè)人口是真實(shí)的。

而那些離開(kāi)旅游業(yè)的人們，去向大致分為三條線，有的賣起了保險(xiǎn)、做起了直播，有人轉(zhuǎn)行從教，還有人苦苦備考，在經(jīng)歷社會(huì)的毒打后，終于明白了“鐵飯碗”的香。

當(dāng)然，他們當(dāng)中，也不失一些行業(yè)內(nèi)的幸運(yùn)兒。像西南地區(qū)的一家組團(tuán)社（幫客人聯(lián)系車子、導(dǎo)游之類， 安排行程等等），他們專門(mén)針對(duì)長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)的外國(guó)人開(kāi)發(fā)旅游線路，疫情之前，公司只做單一的西藏外賓行程服務(wù)，但在疫情之后，公司新開(kāi)發(fā)了包括云南、新疆、四川、甘肅等地在內(nèi)的多條線路。隨著線路的增加，公司相應(yīng)的客源收入跟著水漲船高。

對(duì)這家公司的員工來(lái)說(shuō)，除非個(gè)別月份跨省旅游遇冷，當(dāng)月收入有所下滑之外，全年整體的收入變化其實(shí)并不大。因此，他們大多堅(jiān)定地留在了本行業(yè)，和那些相信旅游業(yè)會(huì)回暖的人一樣，等待著下一波的“春暖花開(kāi)”。

（*應(yīng)受訪者要求，文中毛穎穎、凱文、陸媛、麥田為化名。全文配圖均由麥田提供。）