來源/中國(guó)新聞周刊

本刊記者/趙翔

1月18日，北京市朝陽區(qū)發(fā)現(xiàn)一例核酸檢測(cè)陽性人員，后經(jīng)進(jìn)一步檢查和專家會(huì)診，診斷為新冠病毒無癥狀感染者。

1月19日，在北京市召開的第269場(chǎng)新冠疫情防控新聞發(fā)布會(huì)上，朝陽區(qū)副區(qū)長(zhǎng)楊蓓蓓介紹，該名無癥狀感染者住在朝陽區(qū)平房鄉(xiāng)石各莊村558號(hào)，主要從事裝修材料搬運(yùn)工作。該無癥狀感染者的活動(dòng)軌跡顯示，從1月1日至1月18日的18天時(shí)間里，其工作范圍涉及東城、西城、朝陽、海淀、順義等多區(qū)，輾轉(zhuǎn)了20多個(gè)不同的地點(diǎn)打零工，有多日是在凌晨工作。有網(wǎng)友據(jù)此稱他是“流調(diào)中最辛苦的中國(guó)人”。

該無癥狀感染者岳某，1978年生。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，他本在山東威海捕魚船做船員，2020年8月12日，他的大兒子走失，因兒子曾在北京做過幫廚，他就來到北京尋找。在此之前，為了找兒子，他已經(jīng)去過山東、河南、河北、天津等多地。每到一地，在尋找兒子的同時(shí)，他都會(huì)打零工維持生活。

岳某河南老家的村長(zhǎng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，岳某家庭條件“比較一般”。在他老家，岳某的父親癱瘓?jiān)诖玻赣H也在最近摔斷了胳膊；他的妻子和小兒子目前都在山東威海，妻子收入微薄，小兒子還在上初中。因此，他的生活壓力較大。

岳某的妻子告訴《中國(guó)新聞周刊》，丈夫外出找孩子，她就在威海照顧小兒子，她平時(shí)主要工作是給人曬海帶，一天能賺100元錢。

岳某表示，在北京的這些天，他主要是通過一些接零工的微信群聯(lián)系裝修包工老板，接到的工作都是扛沙袋、扛水泥或者是把建筑垃圾搬運(yùn)到指定垃圾站。由于北京市區(qū)白天限制工程車輛通行，他就在凌晨出發(fā)，通常做完工天就亮了。為節(jié)省開支，他住在石各莊一個(gè)10平方米左右的房間里，每月租金700元。岳某的一名河南同鄉(xiāng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，石各莊住了不少他們的同鄉(xiāng)，大都從事建筑垃圾搬運(yùn)工作，“都是凌晨干活，很辛苦很累”。

以下是1月19日晚《中國(guó)新聞周刊》與岳某的對(duì)話。

《中國(guó)新聞周刊》：你現(xiàn)在在哪里？情況如何？

岳某：我在北京地壇醫(yī)院接受治療，昨天（1月18日）和今天（1月19日）上午都進(jìn)行了血檢、尿檢、核酸，都是陽性，都沒變化。

前幾天我的體溫是36.8℃，今天（1月19日）下午是37.8℃到38℃，高燒，頭疼難受，晚上吃了點(diǎn)藥，現(xiàn)在溫度下來了，不這么高了，稍微有點(diǎn)頭疼。

《中國(guó)新聞周刊》：你在北京平時(shí)住哪里？

岳某：石各莊南門，700塊錢租的小房間，10平米左右。農(nóng)村環(huán)境。只要不漏雨，能睡覺就行。

《中國(guó)新聞周刊》：你平時(shí)做什么工作？

岳某：我有個(gè)招工平臺(tái)的微信群，里面有很多老板，他們會(huì)發(fā)需求，比如幾百袋沙子、水泥需要扛，我就會(huì)問價(jià)格，如果合適就去干，他們就會(huì)來石各莊接我；或者我把電話號(hào)碼發(fā)到群里邊，他們有活會(huì)找我。

一般一袋水泥或者沙子，不上樓是1塊，要是上樓就加錢，比如3樓，一袋就是3塊，4樓，一袋4塊。一袋沙子60斤，一袋水泥100斤。或者是那種建筑垃圾，我給搬車上，打掃干凈，最后送到專收建筑垃圾的垃圾站。

有時(shí)候，要是干得好的話，我和老板加個(gè)微信，以后有活還找我；要不好的話，就是面對(duì)面付款，不再聯(lián)系了。最近我給20多個(gè)老板干過活。

干這事沒準(zhǔn)頭，有時(shí)候下雨不能干，上面來檢查也不能干。

《中國(guó)新聞周刊》：為什么都是在晚上干活？

岳某：都是晚上下半夜去干這些零活。因?yàn)槔ㄖ牧稀⒔ㄖ么筘涇嚕滋齑筘涇嚥蛔屵M(jìn)城，如果進(jìn)城要扣分、罰錢，只能晚上十一點(diǎn)后進(jìn)城。

晚上十一點(diǎn)去，第二天早晨四點(diǎn)半回來，白天要有活也干點(diǎn)。

干的都是體力活，一次能賺200元到300元。白天上午睡覺，睡四五個(gè)小時(shí)，中午再出去找活，這樣就能多掙點(diǎn)。

一般干完活老板就送我回石各莊，他管早飯，給我10塊錢，我能買仨包子和一碗稀飯，中午我就在家下面條吃。

《中國(guó)新聞周刊》：過去你是做什么工作？

岳某：我是河南人，在威海生活十幾年了，在船上當(dāng)船員打魚，一年能掙5萬塊錢。我來北京，是找兒子。

《中國(guó)新聞周刊》：你是什么時(shí)候來的北京？

岳某：2021年春天就在北京做零工，干到9月1號(hào)威海那邊能出海，在威海干了兩個(gè)月，休漁期休息，11月19日，我就回了北京繼續(xù)打零工。那次來北京15天后，我媽胳膊摔斷了，我爸癱瘓，他們倆沒人照顧，我又回了老家，伺候他們半個(gè)月，又回北京了。

算下來，這次我在北京待了40多天，我跑遍了北京東五環(huán)、南五環(huán)，賺了一萬多塊錢。

《中國(guó)新聞周刊》：為什么要這么努力地干活？

岳某：我屬馬，1978年生。我要養(yǎng)我小兒子，他12歲，上六年級(jí)。我媳婦看孩子，給人家曬海帶，一年賺1萬塊錢。我爹癱了，我媽胳膊摔斷了，給她治療花了1萬多，他們生活都不能自理。就只有我一個(gè)人可以出來打工。

我這家庭，一個(gè)月沒有一萬多塊錢根本養(yǎng)不起。我一個(gè)人養(yǎng)六口人。每個(gè)月要給我爸媽2000塊錢左右。我爸76歲，我媽66歲，他們也不是低保戶，他們有心臟病、高血壓、冠心病，吃藥都花很多錢。

《中國(guó)新聞周刊》：看你的流調(diào)，1月17日你去郵局郵寄信件，是寄的什么信？

岳某：上訪信。我家住山東威海榮成市成山鎮(zhèn)，我大兒子在距離家50公里的一個(gè)食品廠工作。2020年8月12日，他說肚子不舒服，就要回家找他媽，食品廠主任把他送到汽車站，然后他走丟了，就突然不見了，也沒上汽車。我本來還在出海打魚，當(dāng)月15號(hào)，就趕緊回到家找孩子。我在當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警，想讓他們定位我兒子手機(jī)、調(diào)監(jiān)控找人，他們說這是成年人，不給定位手機(jī)，兩三天后，我兒子的手機(jī)就沒電關(guān)機(jī)了；至于調(diào)監(jiān)控，他們說只管車，不管人，也不給調(diào)。事情過了三個(gè)月才立案。

后來我到威海市公安局，威海市公安局把這個(gè)案子又推回榮成市公安局。我又到山東省公安廳，又到北京。我認(rèn)為，在我兒子剛走丟的那幾天里，要是給定位的話，就找到了。現(xiàn)在沒任何希望了。當(dāng)時(shí)，我老婆在派出所門口哭了兩天，他們置之不理，所長(zhǎng)說話還很難聽。

《中國(guó)新聞周刊》：你都去過哪里找孩子？

岳某：天津，河南安陽，河北衡水，山東泰安、威海、濟(jì)南、乳山，等等，去了十多個(gè)城市，沒有任何信息。到了地方，我就在銀行的ATM機(jī)睡，天氣熱，蚊子又多。沒有錢，我就在當(dāng)?shù)卮蚬ぃ崏蝈X了，就去其他城市。

各地的救助站我都去過。有個(gè)救助站站長(zhǎng)看我可憐，給過我一箱方便面和礦泉水。

原先我兒子在北京東五環(huán)干活，做過幫廚，所以我才來北京。我在北京的飯店、小餐館到處打聽，問有沒有這個(gè)人在做幫廚，到現(xiàn)在問了幾十家了。

我懷疑他還沒有走遠(yuǎn)，警察說他沒坐火車也沒坐汽車，估計(jì)還在榮成市。

我也去醫(yī)院停尸房打聽過。2021年10月12日，他們看我上訪，說有個(gè)尸體是我兒子，讓我去榮成市第二醫(yī)院認(rèn)尸。我看到那個(gè)人，臉看不清，很胖，圓臉。我兒子身高1米74，很瘦，長(zhǎng)臉。我就覺得不是我兒子。我說要化驗(yàn)尸體的骨頭，他們也不愿意。一開始說去威海市公安局做實(shí)驗(yàn)，得要幾十天，后來又說法醫(yī)出差了，又過半個(gè)月，給我打電話，說你別煩我了，別給我添加負(fù)擔(dān)了。

俺媳婦一聽俺兒死了，哭得拉不起來。我不相信那是我兒子。

這個(gè)死尸剛被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我就問過派出所，他們說不是我的兒子。我一上訪，他們?yōu)榱私Y(jié)案，就說是我的兒子。

我兒子丟的時(shí)候19歲，今年21歲。他上到初二就不上學(xué)了，非常內(nèi)向，不是很機(jī)靈的人，很忠誠很實(shí)在。我覺得他是被人騙走了。

《中國(guó)新聞周刊》：1月18日你從北京南站坐動(dòng)車去威海，是要回家嗎？

岳某：我干了一年活，兒子也找不到，疫情也緊張了，就想回去。1月17日，我寄了信，下午做了核酸，第二天早晨坐北京發(fā)往威海的1085次列車。車還沒開動(dòng)，就直接停下來了。疾控中心發(fā)現(xiàn)我核酸有異常，給我打電話，說我不能走，我就把行李拿下車，等著，后來轉(zhuǎn)到地壇醫(yī)院進(jìn)行隔離治療。

現(xiàn)在，我花414塊錢買的車票還沒有退。北京市朝陽區(qū)疾控中心的一個(gè)工作人員要給我錢，我說不能要你的錢。這兩天，我的手機(jī)停機(jī)了，疾控中心還給我充了150塊錢話費(fèi)。他們都挺好。

我也不覺得自己可憐。我只是好好干活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點(diǎn)錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個(gè)家。

我找孩子，到現(xiàn)在花了好幾萬。打工都是打零工，賺了錢就找孩子，沒錢了就打工。我努力，就是為了把孩子找回來。我辛苦一點(diǎn)，就算把命搭到里面，也要把孩子找回來。